言柚在医院呆到了九点钟，沈屏玉已经沉沉睡去，挂的水也已经没了，基本不需要人看着，程肆开车送她回七里巷。
巷子越往里路越窄，开不进去，车最后停在颜如玉门口。
言柚忽然想到还没给沈屏玉收拾些衣物和洗漱用品，便下了车两人进店。
程肆第一次进这家旧书店，顶上的灯打开，才看清楚店里的格局。
一排排的书架排列整齐，每一个架子上都塞满了书，还有许多没有地方放，直接堆在地上的。窗边摆了张木桌，窗台上放着几盆花，都活得热热闹闹的。
言柚花了十来分钟，就把沈屏玉需要的东西全整理装好。下楼时看见程肆正盯着一面墙上的照片看。
“这些都是沈奶奶自己拍的，她年轻的时候去过不少地方。”她改口：“她现在也年轻……还好她不在没听见，不然又要闹腾。”
程肆笑了下。
言柚在看那些照片，没注意到。
“她去过不少地方，这张就是在茶卡盐湖拍的，还有这张，是长白山……这张两人在沙漠里的，是她先生。”
从时间顺序上看，最近的一张也是三五年前沈屏玉一人去的西北环线，似乎格外钟情西北风光。
言柚说：“因为她和她先生就是在那里遇见的。”
她抬手把收拾好的包递过去，“这些应该暂时够用了。”
程肆要伸出去的手顿了下，他低头看了眼自己的手，下车前刚好摘了手套。
“放那儿吧，我等会儿拿。”他又重新把手抄进大衣口袋里。
言柚没有放过他一刹那的停顿，没有再说什么，低头把包放在一旁桌上，果然等她的手离开他便去提。
她揉了揉鼻尖，“那我先回家了？”
“嗯。”
出了店门，一阵风吹过来，十一月的风里已经彻彻底底没有桂花香了。
脚步已经迈出去一步，言柚却又重新站回来。
程肆侧眸：“怎么？”